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OOppeerreettttaa  ccoolllleettttiivvaa  aa  ccuurraa  ddii  CClloo  RRoo  FFiill  ee  LLaallllàà

Un ringraziamento di cuore a tutti colo-
ro che nel giro degli ultimi 18 mesi

hanno collaborato in vario modo
alla stesura di questo curioso

romanzo. Molti risposero anziché
mandarmi al diavolo quando gli

chiesi di partecipare a quello
che doveva essere semplice-
mente un gioco estivo e che

ora si traduce in una sorta
di libero feuilleton illustrato

a puntate. La mia ricono-
scenza va a tutti loro e in
particolare a Babsi Jones,

Livia Profeti, Vincenzo
Mulè, Sergio Nazzaro,
Maria Chiara Santoro,

Simona Maggiorelli,
Stefania Limiti, Emanuele
Scoppola e Ulisse Spinnato
Vega. Per sdebitarmi con

Francesca Caddeo non
basterebbero invece tutte le

rose rosse di Campo dei
fiori. Senza di lei forse non

avrei mai trovato il coraggio
di andare in stampa. La sua

affettuosissima professionalità
ha infine prevalso sulla tipica

“debosciataggine” che mi spin-
gerebbe ad iniziare tante cose.

Senza però portarle mai a termine.
Come dire: Vorrei, ma non posso.

Dedicato a Lucia
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Una stella un cavallo il cane il cavaliere il lupo.
Come figure fatte e disfatte dai bambini con le
molliche di pane. Le forme compaiono svani-
scono e ricompaiono, qualche volta uguali in
altri casi trasformate. Il giornalista il ciarla-
tano il mafioso la pecorella con il manager
che uccide le donne. Si alternano nella
trama di un romanzo a puntate che rievoca
il giallo ma se un dubbio pone non riguar-
da il maggiordomo sospetto bensì la natu-
ra dello stesso. Atmosfere tratteggiate
prima con semplicità si tingono poi di
ombre e chiaroscuri inconsueti. Mentre
qua e là macchie graffi e lampi improv-
visi scuotono una narrazione leggera che
s’incupisce per poi tornare di nuovo bril-
lante. E’ il percorso non sempre coerente
di persone che credono di trovare rispo-
ste ai loro tormenti nella realtà materia-
le anche se sentono, intuiscono, a spraz-
zi vedono anche che ci può essere qual-
cos’altro a condizionare il loro destino.
E’ insomma il viaggio tra l’immaginario,
la storia e la cronaca nera di un gruppo
di giornalisti vittime, non è chiaro, se
delle proprie nevrosi, di manie di perse-
cuzione, delle normali difficoltà che
affliggono ogni piccola attività editoriale
di provincia o di qualche non bene identi-
ficato potere occulto che li perseguita a
causa delle loro inchieste impertinenti.
L’enigma verrà svelato solo nel finale. Ma va
scoperto con calma. Senza fretta. Seguendo
passo dopo passo, quasi appostati sulle ali
del gabbiano che da fuori campo segue con
ansia la ricerca dei protagonisti. Bisogna rom-
persi la testa con lui. Assieme a lui. Per com-
prendere il senso. Non certo la logica di questo
giallo buffo, ma non troppo.
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Introduzione
Nient’altro che un fumettone, insalata di immagini strappate al dolore

inferto dal nulla che imponeva il vuoto. Il nulla che ha distrutto un’espe-
rienza umana e giornalistica irripetibile. Immagini di memoria cosciente

distorte, altre volte fantasticate, in qualche altro raro passaggio completa-
mente inventate. In ogni caso urlate contro chi con modi garbati e inappunta-
bili ha provato a cancellare vitalità desiderio voglia di mettere in forma origina-
le la ricerca come fulcro centrale dell’informazione. Anche se qua e là nasconde
diverse piccole chicche sui tanti misteri italiani irrisolti, non so dire sinceramente
quanto potrà essere apprezzato questo racconto a puntate da chi avrà la bontà di leg-
gerlo. Di certo a noi, Clo Ro Fil e Lallà, piace svilupparlo per ricordare a chi potrebbe
trovarsi in situazioni simili che siamo ancora vivi. Che non siamo rimasti schiaccia-
ti sotto la macina del nientificatore dalle buone maniere. E che l’esperienza continua

anche se sotto altre forme. Anche più stuzzicanti, a dire il vero. Il Resto mancia.

Istruzioni per l’uso
Ogni riferimento a cose o persone realmente vissute non è casuale ma

neanche troppo pertinente. Non si tratta certo di immagini universali ma non
s’ispirano a nessuno in particolare bensì a tutti quei figuri che godono di permesso

di soggiorno in ogni ambiente professionale che non si rispetti. C’è lo schizoide di
turno che gioca col depresso, come il gatto con il topo, per mandarlo al manicomio.
C’è il tipo che vuol sembrar “libero” solo perché continua indisturbato ad ali-
mentare la sua dissociazione ma non sopporta chi lo evita per cautelare la pro-
pria libertà di ricercare una nascita, sana. C’è il furbetto, il manigoldo, il
fatuo, c’è n’è insomma di tutti i colori. E chi quindi dovesse per caso cre-
dere di riconoscersi in questo o quel personaggio non ha di che vantar-
si. Ha solo scelto una delle tante maschere che chiunque senza speci-
fica identità può indossare, come da sempre accade in ogni angolo
del pianeta, per andare al mercato e fingere di essere umano.   

Clo Ro Fìl e Lallà 

ps
Clo Ro Fil e Lallà, nomi di fantasia con volti nati quasi per caso

dalla fervida fantasia di Diego. Null’altro. Nomi senza cognome. Senza
dati anagrafici. Solo immagini appena abbozzate da una matita di
talento. E anche se fisicamente qualcuno, anzi molti in verità si

sono alternati per fare, come da piccoli, su un foglio
bianco delle linee spezzettate con dei tondi che crescen-

do si univano a formare lettere e quindi parole, a nessun
unico vero autore si può ricondurre la paternità di questo raccon-

to. Si tratta bensì di personaggi di fantasia che rappresentano tantis-
sime donne e uomini che non si rassegnano a diventare maschere vuote.

Al massimo possono indossarle quando serve recitare per ingannare l’ag-
gressore che vuole tutti uguali. Ma soprattutto ora come in passato preferisco-

no creare piuttosto che distruggere. Tutto qui. Anzi no, c’è un’avvertenza a mar-
gine da fare. E’ inutile identificarli: ogni volta che pensi di averne cancellato qual-

cuno ecco che ne riscappa fuori un altro. E il viaggio continua…
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Toc, toc, toc.
“Ma chi è che bussa alla finestra. Non sentite nulla?”

“Sì, ma non vedo niente”

“Boh, nemmeno io, comunque... Ma ‘sta Ammazzacomemagna Ndosemagna, la com-
mercialista di Bufalino… Bufalino… capito di chi parlo? Quella specie di Pasqualino
passafallo… pò… pò”

“Ah si sì, mbè”

“Oiaa…mbè quello lì… non era…?”

“Non era chi?”

“Mi sa tanto che è quella tipa buffa, quella “tanata” dalle Iene”

“Le Iene?”

“Ma sì… non mi ricordo quando è andata in onda: cercarono d’intervistarla per
sapere di quel suo amante panzer di Merano accusato di aver dissanguato la
Vaccadamungere, un’associazione a delinquere a partecipazione pubblica. Nel senso
che c’erano anche i partiti a spartirsi la torta”.

“Ho capito. Si. Mi ricordo, pare che il tipo fosse uno di quelli che davvero ti schiaccia
senza neanche accorgersene”.

“Sì, ma proprio nel senso letterale della parola”.

“Cioè?”

“Fonte di prima mano, un testimone diretto insomma… mi ha raccontato di quan-
do questo qui, mentre accompagnava i figlioli a scuola, ha travolto un ciclista con il suo
macchinone turbocapitalista e ha proseguito senza turbarsi per niente, come nulla
fosse. Senza neanche voltarsi. Capito? Niente.“

“Però… carino il nostro mega manager… Mi ricorda qualcuno”.

“Più o meno…anzi no, il principino di Pantelleria forse è anche peggio, un pesce
moscio che distrugge tutto ciò che si muove. Allontanarsi da lui è stato un bene. Così
come anche da tutti quei novelli cheguevara provenienti dall’area dell’informazione
alternativa (Clo aveva sempre pensato di un paio di loro come alternativi sì, ma al buon
senso) che si stavano “azzeccando” ultimamente, altri sessantottini fuori stagione che
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ancora si fanno di polvere di luna. Prendere le distanze più o meno consapevolmente da
gente così è stato un atto di legittima difesa…”

Il direttore si riferiva a un paio di persone incrociate per lavoro durante gli ultimi
mesi, ma pensava anche più in generale a molti altri letterati.

Verso questi Clo provava un vero senso di repulsione. Non sopportava quel loro “Le
loro parole di vetro con il vuoto soffiato per dargli forma apparente e la luce artificiale uti-
lizzata per farle brillare… ci avrebbe ucciso…(lungo silenzio)… Lo so… cosa state pen-
sando. Lo so… e dai, su…”.

Clo abbassa per un attimo la testa come un bambino timido che ha paura d’incon-
trare con i suoi occhi quelli esigenti della maestra, fa una pausa, poi all’improvviso alza
il tono della voce cercando nuova attenzione dalla piccola platea quasi dovesse rive-
largli chissà quali verità, fondamentali per il progresso dell’umanità. E infine…

“Secondo voi parlo come… insomma neanche fossi Gradisca... E allora… Lo sapete
sì, che una ricerca vera che abbia un senso scientifico coerente sulla realtà umana non
è mai stata fatta? E pure adesso, mi par di capi’ che a parte Gradisca gli altri mica si
orientano tanto. Basta vedere che scrive “lu Sicco” su La Monarchia per fare “eco” alla
totale assenza di teoria. Ed ecco che capisci, anzi che non capisci più ‘na minchia”…

Clo verbalizzando il fondo dei suoi più intimi retropensieri aveva creato un caos imba-
razzante.Non c’era più nessuno in grado neanche di dar l’impressione di pensare.Serviva a
tutti i costi una di quelle uscite che a Oxoford definirebbero “a cazzo di cane” nella speran-
za di fingere una qualche comprensione-condivisione alla linea del capo anche se, come
capitava sempre in quei casi, si sarebbe finiti miseramente per mostrare l’estraneità più
completa al suo mondo in chiaroscuro ma delineato con poche ma nette e inconfutabili
convinzioni. Ad ogni modo non c’era scelta.

Bisognava chiudere gli occhi e tuffarsi. Ci pensa Lallà.
“Senti Clo, lo sai che ho fatto un sogno…”

“Beata a te, e allora?”

“E dai… lo sai… il sogno è come una lingua sconosciuta che se non viene interpre-
tata svanisce…”

“Dici bene te, è vero – il tono del capo si fa serio –, proprio da Gradisca ho sentito dire
che il sogno è come un bambino e come tale muore se nessuno sa rispondere alla sua
nascita, al suo essere venuto al mondo…”

“Appunto lo vedi… dai, e allora fattelo raccontare”.
Clo si stranisce e non sa più come venire fuori da quel “gioco” che sente come una

provocazione. E comunque sia, è diventato decisamente più grande di lui. A quel punto
scatta “dopo” l’irrigidimento.
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“Maddeché, che vuoi che ne sappia io? E che so’ Gradisca io”.
Clo cerca di darsi ancora un contegno, prova ad argomentare per uscirne dignitosa-

mente. E senza urtare troppo la sensibilità dei colleghi. Anche per non rovinare il clima
da squadra vincente in quel gruppo come in pochi altri.

“Quella, Gradisca cià un metodo di pensiero assolutamente nuovo diverso dal
nostro, è un modo di… non so come dire… di pensare diciamo… che contrasta radi-
calmente con i modelli culturali dominanti. E… insomma, non è mica facile stargli die-
tro se non sei… non so come dire…”.

“Allupato…”
“Si, mavafangulo, va…”

Le porte al “cazzeggio” sfrenato erano state decisamente aperte.
Clo le lascia spalancare per far calare la tensione che la “seduta” ogni volta compor-

tava. Le risate con gomitate al seguito prendono il posto delle parole serie ricercate per
fare impressione. In quei casi era consentito persino sfottere il capo… Ma non tutti
erano dell’umore per farlo. Fil non si diverte affatto nello scoprire all’improvviso che esi-
ste un’altra che lui ammira e magnifica pubblicamente e spudoratamente, quasi senza
ritegno. E’ livida in volto mentre fissa lo schermo del pc fingendo di controllare la posta.

La cosa non passa inosservata ai colleghi. E in meno di un microsecondo si forma il
gelo sulle pareti dello stanzino. L’odio di Fil si era materializzato.

Serviva cambiare d’autorità registro alla riunione. Ecco allora di nuovo l’intervento
del capo.

“Vabbè vabbè insomma, stiamo scivolando su un terreno pericolosissimo, andiamo
avanti… lasciamo perdere “ste cose”… E invece ditemi, quell’agente – guai mi racco-
mando a chiamarlo secondino, s’incazza come una bestia, vuol essere definito agente
e chiamatelo agente – insomma quello milanese d’origine siciliana ti ha più detto di
quale boss era sorella la ragazza che stava baciando con soggezione? Ti ricordi sì, a
Rebibbia (a proposito ma perché non ci hanno più chiamato a fare il giornalino), bòn.
Allora… ti ricordi come è impallidito quando l’ha riconosciuta. Come ci disse… poi, ah
sì: ‘Noi a Palemmo quella famiglia la rispettiamo’… Ma ti ricordi? Cazzo, ma possibile
che non ci hai fatto un pensiero Ro… Niente, è normale per te che una guardia si fermi
a baciare in quella maniera con rispetto una detenuta..Non è normale dai… su, specie
in carcere, neanche fosse stato un picciotto al cospetto di Riina”.

“Sì, no…certo hai ragione… scusa… e che… provo a fare qualche ricerca su
Internet?”

“Intanto se non volete vedermi contorcermi in un attacco isterico, fatemi la cortesia
di mollare per un po’sto cazzo di Internet. Alzate il culo. E uscite fuori dal cyber per favo-
re. Le notizie si trovano nella realtà vera e si verificano al telefono o meglio ancora diret-
tamente nelle procure, leggendo gli atti o meglio ancora nei luoghi dove si sono svolti
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i fatti intervistando i testimoni. Non su Internet. Dai… sul serio, state prendendo dav-
vero una brutta piega. Vi date tante arie da giornalisti investigativi, maddeché… E poi
comunque questa storia di Ammazzacomemagna Ndosemagna non funziona più. E’
roba vecchia senza neanche un nesso d’attualità”.

“Ok…”

“Direttore…”

“Di”.

“Ma è vero che quel video dell’ostaggio ucciso in Iraq non l’hanno mostrato perché
dice “guardate come muore un camerata italiano?”

“uhm… mi pare ‘na strunzata… anche se… vabbè, comunque qualcosa più a porta-
ta di mano…?”

“Direttore…”

“Di”.

“C’è la storia della povera ragazza uccisa. Hanno accusato il carrozziere”.

“Hai parlato con qualcuno in paese?”

“Di”.

“C’è la storia della povera ragazza uccisa. Hanno prosciolto il sarto di
Roccacannuccia”.

“Hai parlato con qualcuno in paese?”

“Non ci crede nessuno che abbia potuto architettare tutta quella messa in scena da
solo”.

“Come mai?”

“Lo descrivono come un povero coglionazzo… pieno di debiti con il debole per le
macchine ma soprattutto per le prostitute. Non è chiaro se avesse anche un suo giro di
signorine a Roccasecca. Insomma un disastro umano senza risorse né cervello. Il tipo
ideale da “comprare” per far scontare la pena al posto di altri. Gli avranno assicurato
periti avvocati soldi e grandi macchinoni appena esce. Anche se in appello gli dice
male, prende cinque o sei anni al massimo. Si sarà fatto due conti e ha capito che gli
conviene star zitto. In fondo un tipo come lui non avrebbe potuto sperare di meglio
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nella vita… bleah… Sì, insomma penso che per lui essere l’unico indagato paradossal-
mente è un po’ come vincere all’enalotto”.

“Senti, ma invece di quel figlio di Rocca che si dice? E’ vero che spacciasse o robbe
del genere?”.

“Non ho saputo più niente. Sì certo, è quel che dicono al bar, ma capisci bene. Non è
mai stato accusato di niente e men che meno condannato, quindi… So però che il su’
babbo, titolare della prima parte dell’inchiesta è stato trasferito e, se ho ben capito,
subito dopo la polizia ha perquisito la ex caserma dei CC”.

“Ovvero da dove lui guidava le indagini”.
“Esatto, sì, la polizia che perquisisce i carabinieri, chissà quanto hanno rosicato”.

“Uhm… vabbè… vedi meglio… studia gli atti, aspetta le motivazioni, parla con il
giudice. E, se potete, evitatemi querele… ve ne sarei grato… ok?

Lallà:“Clo… senti ma che faccio con quel sorvegliante della Fiat che mi tampina per
raccontare tutte le sue “malefatte” per conto dell’azienda?”

“Cheee?”

“Questo qui è stato condannato per averne fatte di tutti i colori agli operai, e ora è
incazzato perché è stato scaricato dall’azienda”.

“Non capisco”.

“Insomma Clo. Sai come funziona, no… ”

“No, dimmelo tu”.

“Faccio un esempio. I sorveglianti tempo fa non facevano parcheggiare all’interno
del recinto della fabbrica le macchine di altre case automobilistiche. Perciò se un ope-
raio veniva a lavorare  fai conto con una Nissan doveva lasciarla fuori dall’area Fiat.
Finché un operaio si è rivolto al giudice e quando il sorvegliante per difendersi ha pro-
vato a sostenere che si limitava ad eseguire gli ordini, l’azienda lo ha smentito con sde-
gno in quanto la Fiat non ha mai fatto e mai farà discriminazioni tra gli operai garan-
tendo a tutti gli stessi servizi. A prescindere dalle loro preferenze anche in fatto di
macchine”.

“Vabbè… tutto qui?”

“Ma no… si parla di squarci nei copertoni e di peggio. Insomma. L’ultima. Questo qui
pare che avesse il compito di raccogliere quante più ragioni possibili per far licenziare
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un caporeparto iscritto ai Cobas. La Fiat non digeriva questo sindacalista e dopo aver-
lo trasferito a Roma gli ha messo il sorvegliante dietro le costole… sì esatto come un
detective che deve portare prove del tradimento della moglie al marito”.

Questo però se ne è accorto e lo ha denunciato. La Fiat ovviamente si è guardata
bene dal confermare le sue tesi. E ora lui vuole vendicarsi”.

“Uhmm. Non so, vedi di cosa è accusato e parla con i rappresentanti sindacali e con
il capo del personale. Poi decidiamo”.

“Ma Spy che fine ha fatto?”

“Spy chi?”

“Il tuo Spy, il maniaco sessuale, chi altri?!”

“Il calabrese?”

“Il calabresotto, sì, Martino. Te lo ricordi no, quando piombò in redazione al grido:
“Cchiù piluu pe tutti”.

“E’ un personaggio quello. E’ il classico tipo con il quale tra lazzi e intrallazzi qual-
cuno può finire per infilarselo nel suo medesimo culo”.

“Il maniaco sessuale come dici tu però è una buona fonte”.
“In che senso?”
“E’ cugino al cognato di noto Br, un agente (neanche tanto) segreto dirottato alla

politica e al business degli asili nido nel pavese. Più nidi  per deporre uova d’oro che
asili per piccini… Hai capito?”

“Ho capito, sì. Appunto come dicevo. Meglio stare alla larga da quella gente. Non mi
interessa il gossip, voglio notizie. Notizie. Chiaro?! Questi al massimo ti mollano qualco-
sa per depistare o infangare. Lasciateli stare. E’ monnezza. A proposito di monnezza e
bufale, uhm... avrei voluto proporvi un servizio sul ritorno della Balena bianca con tutte
le manovre dei democristiani del centro dopo l’emergenza democratica  del g8 provo-
cata dal centrodestra. Come nel ’59, quando sempre a Genova con il congresso del Msi
al teatro Margherita si stava sfiorando la guerra civile. All’epoca ci pensò Moro”.

“Come?”

“Dunque, se non ricordo male in quel caso praticamente utilizzò le loro stesse armi,
diciamo a fin di bene, in pratica per sputtanare Tambroni, salvaguardando così le isti-
tuzioni democratiche e antifasciste col biancofiore dal volto umano, insomma... quello
più sano perché antifascista. Quello della resistenza. Chiaro?”
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“Sì ma non ci hai detto come fece”, Fìl non concedeva niente al povero direttore in
evidente affanno di memoria storica nazionale.

“Senti, non sono sicuro, ma mi pare che chiamò De Lorenzo che stava al Sifar per
controspiare Tambroni”.

“Vabbè! Ma comunque ripeto lasciamo stare, sì è meglio, lasciamo stare, meglio le
bufale. Facciamo così.Tu – parola stentorea di direttore Clo indirizzata alla redattrice Fil
– e Lallà occupatevi delle mozzarelle alla diossina. Provate a sentire il procuratore del-
l’antimafia, vedete se riuscite a farvi dire se ci sono novità nella joint venture tra clan
nella gestione dei rifiuti. Lallà, tu in particolare fa un salto in Legambiente e vedi se c’è
qualche esperto ecomafioso che ti può dare qualche dritta. Poi passa all’università, vedi
se becchi l’autore di Pepite e polpette. Sentite anche Lumia, Vigna, Caselli. Fatevi spie-
gare per bene come funziona, secondo loro, il nuovo business del trash. Oh, però in
campana con chi parlate. Vedete che i Casalesi non scherzano. Lo sapete no? E' un clan
pericolosissimo, il più pericoloso della Campania e sa fare tante cose: ha una caratteri-
stica militare di primo piano, sa corrompere le istituzioni grazie a una fortissima collu-
sione con la politica e l'economia, ha agganci internazionali. Sapete, ve lo ricordo mica
per altro… è che non avete neanche un contratto da inviati e… capite... se vi fanno la
pelle, insomma poi ci tocca spiegare al sindacato, ai tg…  insomma… un casino. Perciò
vedete che potete fa…”.

Clo ha un moto strano sul volto: sorride lievemente con la bocca corrucciando contem-
poraneamente in modo quasi innaturale le sopracciglia.

Scoppiarono a ridere tutti nella ex sala mensa dei ferrotranviari dove si svolgevano
le riunioni di redazione de Il resto mancia di Bergamo Sotto.

Direttore, caporedattore, capiservizio, redattori d’ordinanza e non, si concedevano
una pausa di relax, con qualche battutina sulla parlamentare che ha perso 30 chili in 15
giorni grazie all’omeopata fico che la ministra alle Pari opportunità le ha consigliato
mentre cincischiavano del più e del meno alla bouvette.

Il direttur, così veniva affettuosamente riverito dai suoi, però non riusciva a divertir-
si. Si sforzava di sorridere ma non era soddisfatto.

E finalmente capì da cosa era generato quel toc toc: vide un gabbiano che sbatteva
come un forsennato sull’oblò. Sembrava disperato mentre si lanciava in picchiata. Una
due tre quattro volte. E poi si rialzava in volo e spariva per un po’.

Intanto Fil e Lallà si erano già allontanate. Con passo leggero e una domanda ine-
spressa sulle labbra. A liberarla con quel garbo e tatto che solo le donne, quando
vogliono, sanno avere verso una persona cui vogliono un bene speciale ci pensa Lallà.

“Ma che ha il direttore… è cupo, nervoso, agitato. Sembra angosciato… depresso.
Che c’ha”? 
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Fìl ferma il passo davanti alla macchinetta del caffè, ormai da tempo inutilizzata per
carenza cronica di cialde, in modo da recuperare quella “vicinanza” fisica inopportuna
in ogni altro caso ma giusta per l’occasione e adatta all’argomento sollevato da Lallà.

“Non lo so, non lo so. Non so più che fare. Dici depresso? Forse, non so. Ma no, scusa, i
depressi non sono curiosi di niente, non fanno ricerca…”

Fil soffoca una lacrima che sta per scoppiare con un lungo secondo di silenzio.
Lo sguardo verso il fax che sputa i complimenti di un famoso avvocato per i ser-

vizi svolti dall’inviato a Cogne. La missiva conclude con un’inquietante “Vi seguo
sempre con interesse”. Fil passa il foglio a Lallà. Non capisce, e poi ha altro per la
testa.

“Scusa,ma allora finge,ha sempre finto.Finge su tutto.Mi dice un sacco di bugie… come
quando, all’inizio, mi veniva a raccontare che lui cerca la libertà, quella vera senza fatuità
negli occhi e artigli nel cuore…”

“Che poeta però il ragazzo… ”

“E… come no, ma ascolta… mica è finita qui… quella libertà – pensa, diceva il testa
di cazzo scimmiottando chissachì, magari, senza averci capito una mazza – che non vio-
lenta gli altri ma li trasforma… o quantomeno – calando un po’… crea quel movimen-
to necessario per elaborare l’idea di una trasformazione sempre possibile”.

“See, vabbè… ”
“Capito? Si è visto poi quale libertà riesce a dare a se e agli altri... E poi adesso anche

quella Gradisca. Hai sentito no?”

“Sì, insomma… cioè se devo dirtela tutta… non ho mica capito”.
“Semplice, noi pensavamo che si trattasse semplicemente di un personaggio, un

fumetto e invece no. Esiste davvero… Altro che strizzacervelli, deve essere ‘na zocco-
letta… quella”

“Oddio, che casino… ma scusa. E secondo te come sarebbe quella vera. Cioè…
scusa... voglio dire…”

La situazione si era fatta delicatissima ma Lallà sapeva di dover aiutare la sua amica.
A capire meglio e al limite a farla anche incazzare. Sì, aveva deciso, meglio scatenargli
una furia omicida piuttosto che lasciarla in quello stato di torpore impotente in cui l’a-
veva fatta sprofondare la perversione di Clo.

“Quella in carne e ossa, la zoccoletta, come sarebbe. A chi somiglierebbe. Alla bion-
dina tutta uaoo, manga po’ capo o alla Lolita di Lampedusa come dice Ro?”

“Ma che ne so… Lasciamo perdere… lasciamo stare, se no finisce che diventiamo
sceme pure noi appresso alle sue minchiate… ndiamo ndiamo, ti voglio far vedere una
cosa che mi sono comprato al mercatino di Scopello”.
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L’obiettivo era stato centrato. Era bastato poco. Un pizzico di rapporto dell’amica e a
Fil gli occhi tornano a brillare.

Le ragazze ritornano alle loro scrivanie componendo una normalità più consona ad
una normale vita di redazione… qualche civetteria… un sorriso, la solita battuta su
Ro… e via a telefonare per cercare due righe da scrivere…

Dall’altra parte dell’edificio resta Clo. Solo. Con l’aria triste e fisso sulla strada, quasi a
cercare in quel piccolo angolo di mondo incorniciato dalla finestra la causa della sua
inquietudine.

Sapeva che c’era qualcosa di strano nell’aria. Qualcosa che non andava. Se lo senti-
va già da diverse settimane. Ma non sapeva dire, e neanche immaginare, cosa. Avrebbe
voluto tuffarsi in diverse inchieste che aveva lasciato ormai da un po’ appese in attesa
di nuovi spunti ma il tempo e soprattutto l’attenzione rivolta ad altro non glielo con-
sentiva. Lui non era un direttore di giornale qualsiasi. Era un tipo particolare. Anzi molto
particolare. Era molto rigido e ossessivo sia nella vita che nel lavoro.

Come una casalinga nevrotica, pretendeva una cura esagerata anche nei dettagli del
suo settimanale, Il resto mancia appunto. Il “Resto” valeva un euro, proprio quanto la
“mancia” che era obbligo lasciare nei pub dove veniva distribuito a mo’ di tovagliette.
Stampa e taglio del magazine venivano fatti in modo tale che, volendo, quel foglio
poteva adattarsi magnificamente a fare da “coperto d’intrattenimento” per i tavoli di
osterie e pub alternativi. Una veste grafica a prova di macchia dunque. E per questo era
molto richiesto. I vantaggi erano molti, per tutti: nessuna resa per il giornale, meno costi
per gli osti e più divertimento con info pepate ed esclusive per i consumatori. Senza
contare che una parte dei proventi era obbligo destinarla ai “fiori del deserto”, accom-
pagnatrici di calciatori e carabinieri intraprendenti con la passione sfrenata per il mas-
saggio.

A Clo l’idea del “Resto”era venuta per sfogare la sua inattività forzata in carcere dove
era finito più volte per diverse ragioni. Fu così che ottenne la cittadinanza romana,
salendo quei tre scalini che portano a Regina Coeli. Li salì la prima volta, dopo una set-
timana di isolamento nella caserma dei carabinieri, per non aver voluto riferire la dina-
mica di una rissa in cui era stato coinvolto durante i festeggiamenti con i colleghi che
con lui avevano superato quell’esame che ti autorizza a scrivere “giornalista professio-
nista” sul biglietto da visita. Ancora provata dallo stress immorale a cui si viene sotto-
posti quando decidi di far parte del quarto potere, la banda dei novelli Montanelli si
perse tra i quartieri della Capitale finendo per sedere ai tavoli di un locale nazifascista
dove poterono provare il brivido del pestaggio col calice.

Clo non ricorda niente di quel poco convenzionale battesimo alla professione essen-
do stato il primo a cadere per una pinta di birra finita dritta sul suo naso trenta secon-
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di dopo essere entrato inconsapevolmente nella notizia. Fu il suo primo buco della car-
riera. Non convinse nessuno e non fu mai pubblicato il “reportage” che fece ai carabi-
nieri quando lo prelevarono in ospedale dove era stato ricoverato per le ferite ricevute
al volto.

In altri due casi ebbe occasione di conoscere il mondo dalle sbarre di Trastevere in
compagnia di tossici, inquietanti psicotici (specie di notte), vecchie checche e qualche
rassicurante malavitoso di periferia. In entrambe le circostanze per non aver voluto rife-
rire al giudice la fonte dei suoi servizi giornalistici nei quali si svelavano malcostumi di
palazzo.

Da allora qualcosa era cambiato in lui. La sua rigidità aveva iniziato a indirizzarsi
verso gli atteggiamenti quotidiani meno nobili. Agli appuntamenti arrivava con antici-
po di mezzora. E guai dargli buca. Se si scopriva senza biglietto sull’autobus, la volta
dopo ne obliterava due. Ma Clo non era stato sempre così.

Di anni ora ne aveva 47, di cui i primi 25 vissuti pericolosamente tra nepalese, olio
pakistano, moltissima marijuana e infinite riunioni al circolo Maotsetung. In passato,
anche per tacitare i sensi di colpa del tempo perso, aveva prodotto molti spettacoli tea-
trali, le cui sceneggiature avevano l’unico scopo di scoparsi la protagonista prescelta
alla bisogne. Cresciuto con un padre catto–comunista che per educarlo gli mostrava a
6 anni le foto delle fosse comuni di Auschwitz, era riuscito in qualche modo a non fini-
re in manicomio, sopravvivendo anche alla collezione del Quotidiano dei lavoratori ere-
ditata dal fratello maggiore il quale, avendo sposato la figlia di un generale dei carabi-
nieri, non poteva portarsi quelle scomode prove di un passato da comunista deboscia-
to a casa dai suoceri dove aveva spudoratamente messo radici.

Malgrado ciò, loro sapevano tutto, avendo fatto prima apposite indagini sull’aspi-
rante genero. Anzi, c’è il forte sospetto che lo avessero anche usato a fini di pulizia di
coscienza: si allontanavano per lunghi periodi da casa dove il pollo con la figlia polla-
stra portavano gli amici di Potere Operaio, gente per lo più di origine ebraica. E così
padre e madre di lei potevano sentirsi ancor più democratici e antifascisti veri. Non
come Asorata – sostenevano – che per dire che gli ebrei si sono trasformati da vittime
in carnefici scriveva:“Da razza deprivata, perseguitata e decisamente “diversa”, è diven-
tata una razza guerriera, persecutrice e omologata alla parte più spregiudicata del pen-
siero occidentale”.

“Razza… capisci – brontolava il generale alla sua bella (figlia del Sismi, pronipote
dell’organizzazione 0, nipote di Gladio e della rete di zii Stay Behind che vivevano spar-
si tra Tel Aviv, Yalta e nel Borgo di sinistra dove regnava la destra del Vaticano con tanti
cuginetti di Comunicazione e Liberazione. Ma fino agli anni ’60. Dopo di che, con l’arri-
vo dei socialisti, non ci si è capito più niente) parla di razza il compagno Asorata… Ma
come si fa?! Ci mancherebbe altro, come a dire che... che ne so... che ci sono le razze dei
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biondi, delle rosse, la razza dei pesci mosci e dei “lassatemi perde, capisco tutto mi”.
Specie di cui Asorata vantava ovviamente la primogenitura assieme al suo apparente
antagonista, Ciausa di Ferrara, sposato con la signora delle camelie di Auschwitz.

Era passata molta acqua sotto i ponti da quelle lunge e accalorate discussioni.

Negli ultimi 15 anni anche Clo aveva abbandonato la politica per dedicarsi all’infor-
mazione a volte quasi indipendente da tutti fuorché dal suo direttore di banca, con il
quale definiva ogni sei mesi la linea editoriale del settimanale. Faceva il giornalista
insomma, mestiere che per scoparsi le donne era comunque utile. All’inizio la cosa lo
aveva infocato, ma ben presto si era rassegnato a considerare il giornalismo come l’en-
nesima àncora di sopravvivenza, perché l’ambiente di merda e le ripetute delusioni ave-
vano fatto piazza pulita degli iniziali entusiasmi.

Clo pensava spesso che se avesse dovuto descriversi a qualcuno - semmai a qualcu-
no fosse interessato saperlo - avrebbe detto di sé di essere sia cinico che ingenuo,
stronzo ma buono, stupido e intelligente insieme. Insomma più o meno tutto e il con-
trario di tutto, perché era così che si sentiva, perché la vita sinora non è che gli fosse mai
apparsa splendida e splendente.

Eppure nonostante tutto manteneva una sotterranea e segreta convinzione o illu-
sione – non avrebbe saputo decidersi - che qualcos’altro di meglio in giro ci dovesse
pur essere. Clo non avrebbe proprio saputo dire cosa alimentasse o da cosa derivasse
questa convinzione, perché l’unica cosa che gli pareva buona di quella vita passata e da
dimenticare era un improbabile ricciolone biondo che gli era appartenuto da piccolis-
simo. Finito poi nel suo portafoglio non si sa come, quell’arabesco dorato stonava in
modo pazzesco con i suoi occhi scuri come la pece e con la pettinatura simil rasta, non
per convinzione ma per assenza di pettine nel suo beautycase personale.

Da qualche mese Clo stava con Fil, una moretta di trent’anni con la fissa del fisico in
forma, look finto androgino insaporito da un’inspiegabile sensualità che, come diceva
sempre Clo prima di fidanzarcisi,“faceva sangue”. Clo impazziva. In particolare per quel
piercing sull’ombelico e per un tatuaggio a forma di delfino tra le fossette di venere,
poco più su delle chiappette, che s’intravedevano dagli immancabili jeans a vita bassa
che nessuno sapeva dire con certezza se fossero sempre gli stessi.

Ro, amico di Clo da data immemorabile e persa nella notte dei tempi era nato a
Fitucelle, amena località dimenticata dagli dei, ma non dagli scarafaggi, al confine tra la
Toscana e la Romagna. In genere parlava poco. Non si capiva se per via delle sue origi-
ni geografiche o genetiche. A Fitucelle infatti, per motivi incomprensibili anche a De
Saussure e a tutti i suoi discepoli che a Fitucelle avevano messo le tende per studiare il
fenomeno, si stava lentamente ma progressivamente perdendo l’uso convenzionale
del linguaggio. Accadeva così di vedere e ascoltare scene paradossali al bar o in altri
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luoghi pubblici dove la gente, ormai rassegnata, comunicava sempre più spesso attra-
verso una mimica accompagnata da parole di fantasia e suoni onomatopeici. Ro aveva
sfruttato in passato quelle doti paesane per fare il baby sitter. I bambini andavano pazzi
delle sue favole recitate in fitucellese, erano come ipnotizzati da quel narrare surreale,
lo adoravano, ma al termine di ogni incontro finivano per picchiarlo dalla felicità, lo
gonfiavano di botte in segno di ingenua gratitudine. Eccessi infantili di affetto? Ro non
sapeva se essere soddisfatto o sconcertato, fatto sta che lasciò il mestiere.

Suo padre, abbandonato dalla moglie che un bel giorno aveva deciso di darsi sulla
roulotte di un bellissimo zingaro di passaggio, era andato via dal paese per la vergogna
portandosi dietro il ragazzo, e si era stabilito sul litorale dei napoletani poveri dove
aveva trovato un “posto fisso” come riciclatore di denaro sporco. Era quindi di fatto
diventato un bandito, attività della quale Ro era sempre stato all’oscuro sino a pochi
anni prima, felicemente convinto di essere invece il figlio di un onestissimo manager
della New economy che fortunatamente guadagnava bene e poteva mantenerlo più o
meno all’infinito all’università. Scoprire una verità che non era poi così difficile da sco-
prire, più che sconcertare Ro, ingenerò in lui un gigantesco conflitto esistenziale: conti-
nuare a far finta di niente e a non lavorare, o mollare casa soldi e padre? Scelse la secon-
da strada, più che per convinzione perché non voleva perdere l’amicizia di Clo, al quale
aveva commesso l’errore di raccontare tutto.

Ro era molto bello, tant’è che le donne al suo primo sguardo s’infocavano. Ma rara-
mente arrivavano al terzo, perché al secondo notavano in lui un qualcosa di strano, di
talmente imperscrutabile che le metteva a disagio. Ro lo sapeva perché più d’una glie-
lo aveva confessato, senza però spiegargli il perché, così lui non aveva mai capito bene
di cosa si trattasse, e cercava perennemente una donna che non sparisse alla terza
occhiata. Ultimamente aveva riposto tutte le sue speranze su Lallà, nuova redattrice,
recente acquisto della compagnia, la quale non aveva mai risposto al terzo sguardo, ma
almeno continuava a rimanere nei paraggi.

A differenza di Fil, alta 1 e 75 senza tacchi, Lallà era una gnappetta dall’età piuttosto
indefinita. Infatti, a seconda dei momenti potevi darle tanto venticinque anni quanto
dieci di più. Nonostante non possedesse le fisique du rôle della sua amica, era però “la
più desiderata dagli italiani”. Compariva nei sogni di tutti gli uomini di buona volontà
che l’avevano incontrata, non tanto per le sue tette comunque da capogiro, ma per il
fascino che emanava quel contrasto tra il suo fare avvolgente e dolce come il miele e la
tostaggine passionale con la quale era capace di raccontarti per due ore di seguito le
teorie di Chomski sul neo imperialismo americano.

Non c’era uomo degno di questo nome che, durante questi pipponi infocati, non
fosse stato preso almeno una volta dalla voglia di baciarla, anche per farla stare un po’
zitta. Lallà questo lo capiva, e infatti parlava così tanto anche per prevenire questi con-
tinui, potenziali, tentativi di assalto. A questo scopo aveva inventato un trucco infallibi-
le: se con Chomski un po’ di sesso era ancora compatibile, non appena tirava fuori

22



Fassino Bondi Rutelli e Ferrara l’ammosciamento era assicurato. Fu così che una volta
sventò l’assalto di  un ignaro incantato, il quale capì che non c’era trippa per gatti e si
ritirò in buon ordine, mentre lei svicolava con la scusa di andare a prendere le foto dallo
stand di Megaciop al Social Forum di Arcinazzo. Al ritorno il maschio di fede marxista si
era dato, e lei poté riprendere a suonare l’arpa, che era la sua vera grande passione,
tranquillizzata lì per lì ma con un dubbio stabile e strisciante: era davvero contenta o
piuttosto infelice di quelle sparizioni?

Segue… sul prossimo numero.
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